CHAPITRE I - E TENEBRIS

Le silence était si dense qu’il tenait lieu de matiére. Ses yeux
s’ouvrirent au milieu d’une pierre froide qui exhalait '’humidité et le
sel. Un plafond vouté, crevassé d’anciens filons noirs, pesait sur sa
poitrine comme un second sommeil. L’odeur de poussiere et de
cendre, de suie rance, emplissait sa bouche. Le souffle rapa ses
levres, se heurta a un thorax rouillé par 'inertie. Combien de temps
avait-il dormi ? La question traversa son crane sans trouver de prise,
comme un éclat de lumicre sur une eau trop sombre. Quand il
chercha a se redresser, la pierre lui répondit par une brilure. Les
muscles protestérent, engourdis mais non étrangers a 'effort. Son
corps roula sur le flanc, une main glissant a plat sur le sol pour
trouver prise sur des granules de mortier, des fragments de verre, le
froid ancien de la forteresse. L’effort le hissa finalement a genoux.

11 découvrit ce qui pouvait étre une crypte ou une chapelle vide.
Des niches murales baillaient, sans statue ni offrande, et une fresque
a demi effacée courait sur le mur du fond : on y devinait une ligne
d’horizon, des colonnes, peut-étre une étoile au centre, ou une
simple fissure devenue signe. Au sol, son regard repéra un cercle de
cendres pales autour de I'endroit ou son corps avait été étendu,
comme le résidu d’un feu ancien ou d’un rite qui aurait perdu son
sens. Il chercha son nom. Rien. Un vide lisse, vaste, sans rebords.

La panique fit mine de monter. Pour la contenir, son attention
se porta sur ce que ses mains savaient encore. Les doigts d’abord :
des cals aux phalanges, une vieille entaille au pouce, cicatrice nette
d’une lame glissée trop vite, jadis. La paume, ferme. Les poignets,
souples, se pliant et se dépliant sur un simple ordre muet. Son corps
avait appris, quelque part, a manier des choses lourdes et longues.
Une arme, peut-étre. Sa mémoire était un blanc, mais sa chair, elle,
se souvenait. Se hisser debout fit trembler ses tibias, mais ils tinrent.
Sa vision, un instant brouillée, se réajusta a la pénombre. Des arcs-
boutants fissurés dessinaient des ombres obliques sur le sol. Une
porte de bois, gonflée d’humidité, restait entrebaillée sur un couloir
étroit.



Avant d’avancer, il s’obligea a se regarder. Entre deux piliers
renversés, un bassin de pierre retenait une eau dormante. Il
s’agenouilla, gratta du doigt la surface recouverte d’un voile gris, y
ouvrit un cercle. Son reflet apparut, oscillant. Un visage jeune, plus
émacié que fragile, aux pommettes hautes. Des yeux d’un bleu brisé,
presque minéral, cernés d’une fatigue sans age. Des cheveux noirs,
épais, qui retombaient en méches indisciplinées jusqu’au front. La
bouche était droite, dessinée pour se taire avant de s’ouvrir.

Son regard quitta le bassin pour glisser sur sa propre tenue. Pas
de haubert ni de cuirasse, mais une tunique de tissu épais, bleu passé,
serrée a la taille par une ceinture craquelée. Par-dessus, un manteau
long, jadis noble, dont la doublure, a certains endroits, conservait
une lueur de fil doré. Sur le col, une agrafe ternie figurait un motif
étoilé usé par le temps. Ses bottes, en revanche, disaient I'usage :
semelles usées, coutures reprisées. Une inspiration emplit ses
poumons d’un air au gott de pierre mouillée et de feuilles anciennes.
Ce souflle fut comme un ordre. Il s’arracha a son reflet et franchit
la porte.

Le couloir ou il s’engagea était étroit, montant a peine. Les murs
suintaient par endroits, gonflés de racines fines comme des veines.
Ses pas, d’abord hésitants, y gagnerent en régularité. Pour garder
Péquilibre, une main se posa d’elle-méme sur la pierre, docile a son
contact froid. Plus loin, des gravures mangées par la moisissure
stoppérent sa progression. Du bout de longle, il dégagea un
fragment de relief, révélant des lettres oubliées, un nom effacé, un
chiffre.

Dehors, une cour intérieure. Des herbes seches, argentées par la
clarté, envahissaient les dalles. Le mur d’enceinte se dressait, crénelé,
épais, entamé. Par-dela, un frémissement de feuillages noirs et une
ligne de troncs : la forét. Il ferma les yeux et écouta. Le monde
respirait, d’'une respiration lente, et au fond de cette longue
inspiration flottait autre chose : un manque. Comme si la terre elle-
méme s’était souvenue, soudain, de ce qu’on lui avait pris. A gauche,
un puits. A droite, un escalier droit accrochait a la muraille la
promesse d’un chemin de ronde. Son instinct le guida vers le puits.
Penché au-dessus de la margelle, il sentit une haleine humide lui
remonter au visage. Il tira sur la corde effilochée pour libérer le seau
a demi coincé. La premiere gorgée fut prudente, juste assez pour
que sa bouche se rappelle la douceur de I'eau froide. Son corps,
alors, réclama sa part, et il but de nouveau, longuement cette fois.

Quand il releva la téte, sa main retomba sur sa poitrine, geste
machinal pour vérifier un poids familier. Rien. Juste la pointe d’un
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fil d’or qui dépassait de la doublure du manteau. Ses doigts tircrent
dessus. Un petit médaillon se dégagea, fendu, terni. Sur la face
intacte, un motif d’étoile ciselée, a moitié effacé. La simple forme ne
forca aucun souvenir ; sa mémoire demeurait une page blanche.
Pourtant, une certitude plus ancienne, purement physique, s'imposa.
Son dos se durcit, sa machoire se contracta. Une posture oubliée se
réalignait en lui avec la précision d’une clé dans une serrure. Le
symbole ne lui disait rien, mais son corps, lui, savait.

Cette certitude muette remit ses membres en mouvement. Sur le
chemin de ronde, le vent, mince et régulier, lui parla des hautes
branches tandis que la forét, dehors, se tenait comme une audience
silencieuse. De la-haut, sa vue embrassait mieux Iétendue de la
forteresse : quatre tours carrées, deux éventrées jusqu’au cceur ; une
porte nord barrée par un madrier brisé ; une poterne au sud,
dissimulée derriére un rideau de lierre noir. Ses pas suivirent le
parapet jusqu’a ce qu’un pan s’effondre juste devant lui, le forgant a
s’immobiliser, la bouche emplie de poussiere. Les pierres roulerent
dans la cour et se fracassérent dans un vacarme creux sans que le
monde, autour, n’en prenne ombrage.

La descente le ramena dans la cour, puis dans une salle voisine
qui avait da servir d’armurerie. Rateliers vides, casques bosselés,
lames rongées par la rouille. Son regard s’arréta sur un fourreau ; le
geste de I'essayer lui parut absurde. C’était trop court pour ce qu’il
n’avait pas. L’espoir retomba aussi vite qu’il était venu.

Son regard glissa sur les débris et s’accrocha a une forme longue
et droite, oubliée dans un coin. C’*était le fit d’une lance, une simple
pique de bois durci dont la lame avait disparu. Il 1a prit en main. Le
contact du bois, le poids qui s’équilibrait dans sa paume, réveillerent
en lui un écho purement physique. 1l la fit tournoyer lentement et
sentit comment son corps s’alignait derriere le bois, créant
instinctivement un espace de sécurité autour de lui. Ce n’était plus
la pointe qui menagait, mais la distance qu’il pouvait désormais
imposer. Pour un homme démuni, cette allonge était déja une
promesse de survie.

Dans un coffre renversé, son attention fut captée par une cape,
roulée sur elle-méme. La secouant, il en fit jaillir des nuages de
poussiere. Le tissu, bien qu’agé, gardait un poids noble, une coupe
qui semblait promettre de redresser les épaules de celui qui la portait.
D’un geste, il la jeta sur sa propre silhouette. Le bleu passé se maria
a son manteau et, dans un miroir fendu, ’homme qu’il surprit n’était
plus seulement pauvre. Non : il était moins inachevé. Cette nouvelle
impression de complétude le poussa a explorer plus loin.



Une enfilade de pi¢ces témoignait d’une vie arrétée nette : un
banc encore droit, une coupe félée, une plume desséchée dans un
encrier vide, un dé posé sur une table, figé sur le six, comme une
ironie coincée dans la gorge du temps. Dans ce musée de gestes
interrompus, il n’y avait ni cadavres ni traces de fuite. Juste l'arrét.
Cette idée Ieffraya plus que n’importe quel corps : on avait éteint le
mouvement.

Au centre, ce cercle de cendre qu’il avait déja vu. Son regard
suivit le tracé des coulées, 1a ou un souffle semblait avoir balayé la
braise de Iintérieur, sans feu pour P'alimenter. S’accroupissant, il
laissa la pointe de sa pique effleurer la mati¢re poudreuse. Une odeur
lui remonta, non pas brilée mais absente. La sensation le fit reculer,
son propre corps soudain trés net dans Pespace, comme si on venait
de tirer sur une trame invisible autour de lui et que, brusquement, il
ne restait plus que lui pour tenir le tissu.

Un son effleura alors le silence. Pas un rire, pas un son franc,
mais quelque chose comme la chute d’un grain dans un sablier
lointain, prolongée au-dela du raisonnable. L’oreille tendue, il guetta
la suite. Rien. Le son n’insista pas, ce qui était pire encore. Pour
rompre le poids de cette attente, il s’obligea a patrler, forcant sa
propre Voix a retrouver sa gorge :

— Il n’y a personne, dit-il, le timbre qui sortit était clair et grave
a la fois, étranger et a sa place. Il se remit a marcher.

La poterne sud finit par céder, avec cette molle résistance des
choses qui savent qu’elles ont perdu. Il écartela le lierre, laissa la
fenétre d’un autre air s’ouvrir devant lui. La forét, de pres, était un
agencement de troncs sombres, de branches hautes, de feuilles faites
pour boire la lumiere rare. Le sol, mat, gardait 'empreinte des pluies
passées sous un voile de poussiere. Il y posa un pied. Le monde
répondit : un craquement de brindille, 'odeur des champignons, le
frottement d’une fougeére sur son mollet.

11 s’arréta sur le seuil, une main a la pierre, une autre sur la pique.
Derriére lui, la forteresse se rencognait dans sa propre ombre.
Devant, un passage incertain s’ouvrait entre les arbres, dessiné
moins par un chemin que par une absence de résistance. 11 hésita.
Un souflle, alors, passa dans les hauts feuillages, un souffle si 1éger
quil ne bougea pas sa cape mais sut lui atteindre sa nuque. Ce
frémissement n’était pas un signe. C’était suftisamment proche d’un
signe pour un homme qui n’avait rien d’autre.

11 franchit la limite.

Le couvert I'absorba avec douceur. La lumiere s’y faisait lait,
filtrée en taches pales. A quelques pas, un filet d’eau chuchotait. 11
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s’y dirigea, écartant les fougeres de la pointe de la pique. Le ruisseau,
mince, tragait une ligne de clarté froide entre les pierres. Il y plongea
les mains, y trempa son visage. La morsure de I’eau le tira un peu
plus de lui-méme. Un insecte remonta la manche de sa tunique ; il
I'ignora. Les oiseaux, d’abord silencieux, risquérent une note, puis
une autre, puis se turent comme s’ils avaient compris leur erreur.

11 se releva, soudain attentif. Un frisson lui remonta la colonne,
d’une précision telle qu’il savait quoi en faire sans savoir pourquoi :
il n’était pas seul. Ce n’était pas une menace immédiate, mais une
présence a distance, dans 'angle mort de sa marche. Sans chercher
a lidentifier, il rangea le médaillon sous son manteau, raffermit sa
prise sur la pique et respira profondément. Ses bottes, sur le tapis
d’aiguilles, se mirent a tracer des mesures régulieres. Tres vite, le
mouvement lui entra dans les épaules, puis dans la machoire. Son
corps se réaccordait, chaque os retrouvant sa place dans la mélodie
du geste. Rien ne résonnait en lui, ni le monde extérieur, ni sa propre
identité, mais il avait ce verbe-1a : avancer. Il s’y confia comme on
s’appuie a une rambarde.

Le sous-bois s’épaissit, puis s’allégea. Par endroits, '’humus
révélait la vieille pierre des anciens chemins ; ailleurs, des racines
affleuraient, tordues comme des doigts qui remontent. Son pas
s’ajusta de lui-méme 2 la jungle calme. Une fois, pourtant, une
conviction le figea net : derriére lui, un souffle venait de reprendre.
Se retournant d’un bloc, il ne trouva personne. Juste un tronc, plus
noir que les autres, qui gardait en lui un gott de bralé.

11 reprit.

De temps en temps, sans prévenir, des images, aussi bréves que
des étincelles, lui jaillirent contre les yeux : une salle éclairée de
chandelles ; une main féminine refermant un bouton de col ; un
balcon d’ou 'on voyait a la fois la mer et les terres ; le bruit d’'une
foule ; une étoile ciselée dans 'or et ce sentiment, serré et simple, de
devoir. Les images disparaissaient aussi vite qu’elles venaient, ne
laissant qu’un arriére-gott de lumiere trop vite avalée.

La marche se poursuivit jusqu’a ce que ses jambes se fassent a
nouveau précises. La forét s’éclaircit. Devant lui, des troncs espacés
offraient le dessin d’une clairiere a venir. Arrivé au bord, il posa la
pique contre un chéne et ferma les yeux. Son propre cceur cognait
dans ses tempes, régulier. La présence, la-bas, ne s’était pas
rapprochée ; elle attendait. Non hostile. Juste attentive. Quand il
rouvrit les yeux, la clarté, devant, avancait. L’impression absurde lui
vint qu’elle venait a sa rencontre, et que 'endroit, avant lui, n’avait
pas besoin de nom pour exister. Ses doigts se refermérent sur
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Pagrafe étoilée sous le manteau et tirérent dessus une seconde. La
fine pointe du métal mordit sa peau par accident. La douleur, petite,
nette, I'ancra.

Alors, pour éprouver sa voix a ciel ouvert, il patla :

— Je n’ai pas de nom, dit-il au vide doux de la clairiére. N’en
donnez pas. Je marcherai.

Franchissant les derniers métres, il sortit des arbres. Derriere lui,
la forteresse redevint une forme dans la mémoire des pierres.
Devant, la forét tracait des lignes qui menaient quelque part sans
qu’il puisse dire ot Son pas s’engagea sur la voie la plus simple, celle
qui semblait ménager la terre, et la présence, au loin, se déplaca non
pour se cacher, mais pour guider.

1l ne sut pas qu'on l'attendait. Seulement cette certitude, assez
lourde pour tenir lieu de tout : il était vivant, il était dehors, et le
monde, méme blessé, avait encore des chemins.

Il avanca.

La forét s’ouvrait comme une cathédrale. Les troncs, hauts et
noueux, dressaient leurs colonnes vers une voute de feuillages ou
filtraient des rayons d’argent. La lumicre, mouvante, tombait en
nappes sur les fougeres et faisait scintiller les mousses épaisses qui
tapissaient les pierres. L air n’était pas le méme qu’a la forteresse :
ici, il respirait. Frais, parfumé de seve et de fleurs discrétes. Chaque
pas enfongait ses bottes dans un tapis d’aiguilles souples, étouffant
le bruit de sa marche.

L’homme ralentit, presque malgré lui. Il avait 'impression de
pénétrer dans un sanctuaire dont il n’avait pas le droit d’étre le
profanateur. Sa main se resserra sur sa pique de fortune, mais pas
par peur cette fois : par respect. La forét ne Pécrasait pas, elle
Paccueillait, ’'observait, peut-étre méme le jaugeait.

Une voix se fit entendre.

— Tu as enfin quitté les murs.

Il se figea, le cceur serré. Devant lui, entre deux chénes
immenses, une silhouette venait d’apparaitre. Elle ne surgit pas, elle
ne bondit pas. Elle était la, immobile dans la lumiéere verte du sous-
bois. Une silhouette aux traits harmonieux, jeunes mais définis par
une gravité calme. Ses yeux, d’'un vert profond, captaient chaque
reflet de la forét, percants comme une flamme tranquille. Deux
marques rouges, bellement tracées, barraient ses joues, comme des
éclats de courage sur un visage silencieux. Ses oreilles félines,
délicates et velues, étaient dressées, aux aguets, tandis que sa queue
souple ondulait légerement, ajustant son équilibre a chaque brise.
Elle portait une robe vert sombre, ceinturée a la taille par un ruban
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rouge vif qui rappelait la couleur éclatante d’une cape flottant
derriere elle, comme un étendard silencieux. Les manches claires de
sa chemise bouffante contrastaient avec la rigueur de ses bottines
souples, invitant au mouvement silencieux.

En elle, il y avait ce mélange étrange : la grace d’une gardienne
des légendes ancestrales... et la détermination d’une sentinelle
éveillée. A mesure qu'elle avanait, les plis de son vétement
capturaient les ombres du sous-bois, la reliant a la terre et a ses
anciens secrets. Il resta interdit. Elle, au contraire, s’inclina
légerement de la téte, dans un salut mesuré.

— Tu tes éveillé.

1l serra sa pique contre lui.

— Quies-tu?

Elle le fixa longuement, sans se troubler. Sa voix, quand elle
reprit, n’avait ni dureté ni complaisance : une certitude posée.

— Nymeria. Du peuple Moc’h.

11 attendit, mais rien de plus ne vint.

— Tu m’attendais ?

— C’était mon role.

Son ton ferme lui donna I’étrange sensation que tout cela avait
été prévu, inscrit quelque part avant méme qu’il n’ouvre les yeux.
Cherchant ses mots, il sentit son esprit, encore engourdi par
Pamnésie, se refermer sur un gouffre avant de demander :

— Alors. .. sais-tu qui je suis ?

Nymeria se contenta de le regarder, son regard plongé dans ses
yeux bleus comme si elle cherchait a vérifier quelque chose au fond
de lui. Mais elle ne répondit pas. Elle tourna les talons et dit
simplement :

— Viens.

11 resta figé un instant, puis décida de la suivre.

La marche s’engagea dans le sous-bois. Nymeria ouvrait la voie
avec une aisance presque irréelle, ses pas glissant sur les racines sans
jamais les heurter. Lui, maladroit, trébuchait souvent, se rattrapant
de justesse. A chaque fois, il sentait son regard sur lui, non moqueur
mais évaluateur, comme celui d’une enseignante observant son éléve
encore ignorant. Au détour d’un ruisseau, elle s’arréta.

— Bois. Tu en auras besoin.

1l s’accroupit, plongea ses mains dans P'eau claire, but a grandes
gorgées. L’eau glacée lui mordit la gorge, mais lui rendit un peu de
vigueur. Puis, il leva la téte vers elle, mais elle ne dit rien, se
contentant d’attendre. Ils reprirent leur marche. Un peu plus loin, le
calme se rompit. Les feuillages frémirent d’abord a leur périphérie,
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puis le bruit devint plus lourd. Des raclements rauques roulérent
entre les troncs, ni tout a fait des grondements, ni tout a fait des cris.

Deux masses surgirent des fourrés, brisant branches et fougeres
dans leur course. Leur allure évoquait celle de sangliers monstrueux,
mais pervertis : leurs corps gonflés portaient des plaques de chair
malade, veinées de noir, et leurs défenses n’étaient pas d’ivoire, mais
d’un cristal sombre, fendu comme du verre prét a éclater. Le plus
proche fonga aussitot, téte baissée, ses petits yeux luisant d’une
flamme maladive. Surpris par la rapidité de la charge, Thomme eut a
peine le temps de lever sa pique. Le geste était instinctif mais
désordonné ; le fer heurta le flanc de la béte dans un bruit sourd,
mais la pointe glissa sur la peau tannée sans pénétrer.

1l bascula en arriere, les fougeres amortissant a peine sa chute.

La deuxiéme béte chargea dans un rugissement, mais Nymeria,
elle, n’avait pas cillé. Sa main droite s’ouvrit, paume vers 'avant. Des
filaments de lumiére jaillirent, fins comme des soies d’araignée,
s’enroulant autour des pattes du monstre. L’élan fut brisé net. La
béte hurla, se débattit, mais chaque mouvement resserrait davantage
Pétreinte lumineuse.

Sans détourner son regard, Nymeria leva sa main gauche. Une
sphére éclatante se forma dans sa paume, grandissant jusqu’a pulser
comme un cceur de feu blanc. Elle la projeta d’'un geste sec. L’orbe
frappa lautre créature de plein fouet, et dans un silence absolu, le
choc se mua en implosion.

La masse s’effondra sur le flanc, son corps disloqué se
consumant en cendres noires et fumantes. Le souflle de la forét
s’éteignit. ’homme resta assis dans les fougeres, le souffle coupé,
incapable de détourner les yeux de Nymeria. Elle abaissa lentement
ses mains. Le filet de lumiere se dissipa. L’autre créature, épuisée,
s’écroula et disparut a son tour dans un nuage de suie.

11 finit par retrouver assez d’air pour balbutier :

— Qu’est-ce que... c’était ?

— Des Morghals, lui répondit-elle simplement. Des bétes qui
n’auraient jamais da exister. Mais pas bien dangereuses.

11 se redressa, piqué au vif par la désinvolture de cette dernicre
phrase. La honte lui brila les joues. Ses doigts, bleuis par la chute,
cherchaient machinalement sa pique perdue. Nymeria, sans un mot,
lui tendit le baton tombé un peu plus loin. Le contact du bois dans
sa paume lui rendit une maigre contenance.

— Thu as réagi, observa-t-elle. Mal, mais vite. Ca compte.
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1l n’osa pas demander si « mal » pesait plus lourd que « vite ».
Elle lui tourna le dos, déja repartie entre deux troncs, et il dut
allonger le pas.

Ils marcherent longtemps. La forét se fit plus claire, plus vaste ;
les arbres s’écartaient avec une lenteur mesurée, laissant entre eux
un couloir de paix. Par endroits, I’air vibrait d’un chant ténu, presque
un bourdonnement de pierre ; a d’autres, un souflle venu des
hauteurs s’infiltrait par nappes fraiches. Le jeune homme suivait ce
rythme ancien, s’y collait, essayait de ne pas se laisser distancer par
la fluidité de Nymeria. Au bout d’un temps, elle leva la main.

— Ici.

Un léger renfoncement s’ouvrait entre les racines d’un chéne
énorme. La pente du sol formait un coussin d’humus sec, protégé
du vent par un épais rideau de fougeres. Elle ramassa deux poignées
de brindilles, approcha les mains I'une de l'autre : une étincelle
blanche jaillit entre ses doigts et embrasa les petits bois. La flamme
prit aussitot, réchauffant Iair de reflets cuivrés. La nuit tomba sans
drame, juste en retirant une couleur aprés I'autre. Dans le cercle de
clarté, les traits de Nymeria prenaient une netteté nouvelle : les
marques rouges sur ses joues, la précision calme de sa bouche,
l'attention constante au bord de ses yeux verts. 1l resta longtemps a
regarder le feu. La honte du combat s’était tassée, ne laissant qu’une
fatigue propre, presque douce. Quand il parla, sa voix était plus
basse, plus vraie.

— Pourquoi m’attendais-tu ?

Nymeria tourna vers lui un visage que la flamme animait
d’ombres breves.

— Parce qu’il était temps.

— Temps de quoi ?

Elle étudia un instant son profil, sa posture. Il avait laissé glisser
son manteau, révélant la doublure usée et, sous le col, la pointe d’un
fil d’or. Elle tendit la main, sans brusquerie.

— Puis-je ?

Il hésita, puis dégagea le petit médaillon fendu. La lumiére du feu
y accrocha Pétoile ciselée, usée a en perdre son nom. Nymeria la
contempla longtemps, comme on lit a voix basse un texte quon
connait encore par cceu.

— Tu I'avais sur toi quand on t’a endormi.

—«On»?

Un léger battement de sa queue marqua une hésitation.

— Ceux qui espéraient te soustraire au néant. Ceux qui ont
échoué a sauver le royaume, mais pas a sauver un nom.



Elle referma ses doigts sur le médaillon, puis le lui rendit, avec
une délicatesse presque cérémonielle.

— Ce signe a appartenu a ceux qui portaient une promesse. Quoi
qu’on ait effacé en toi, ton corps s’en souvient encore.

Il passa le pouce sur Iétoile, sentant sous la peau la rigueur
muette de ce métal.

— Et quelle promesse ?

Elle inspira doucement, comme si elle plagait ses mots, un a un,
au bon endroit.

— Rallumer la lumiére. Reprendre ce qui a été perdu. Mener
ceux qui restent jusqu’a I'aube.

11 soutint son regard. Une partie de lui aurait voulu rire, cette
histoire lointaine d’aube et de lumicre paraissait trop grande pour
ses mains vides. Pourtant, dans le vide immense de sa mémoire,
cette promesse était la premiére chose a laquelle il pouvait s’ancrer.
Elle ne lui offrait pas des réponses, mais elle lui donnait un nord,
une direction enfin tangible, la premiére pierre sur laquelle batir.

— Tu me parles en énigmes. Tu dis « ceux qui restent ». Qu’est-
il arrivé au royaume ?

Le nom ne venait pas ; le royaume, lui, existait déja dans sa
bouche, indistinct mais présent. Nymeria remua le feu, fit voler une
pluie d’étincelles.

— Ce qui a pris Naastica, ce ne sont pas des soldats, ni un empire
venu de loin. C’est pire que ¢a. Ce sont des créatures qu’on appelle
les Nihiliths. Elles ne combattent pas pour régner, elles ne pillent
pas pour s’enrichir. Elles effacent. Tout. Quand elles s’abattent sur
une ville, il ne reste ni cadavres, ni ruines. Les maisons deviennent
des coquilles vides, les voix s’arrétent au milieu d’'un mot, et méme
les souvenirs s’effilochent. Tu pourrais marcher dans les rues
d’Eryndor et avoir 'impression qu’aucun rire, aucune larme n’y a
jamais existé. Et méme Calenna, la capitale, s’est figée de la méme
facon. Plus un chant, plus un marché, plus un souffle de vie.
Seulement le silence.

Elle releva les yeux.

— Et c’est pour cela que je t'attendais. Parce que tu as un rdle.
Tu es Phéritier de ce royaume. Le prince.

Le mot tomba entre eux, sans fracas, mais il pesa d’un poids qui
réorganisa l’air. Il ne trouva d’abord rien a répondre. « Prince » ne
réveillait aucune image nette. Pas de salle, pas de banniére, pas de
voix acclamant un nom. Et pourtant, quelque chose en lui, ses
épaules, sa nuque, la fagon dont ses mains se posaient sur ses
genoux, se réaligna au mot comme a une consigne retrouvée.
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— Si je suis... ce que tu dis, souffla-t-il, pourquoi ne me
souviens-je de rien ?

— Parce que Poubli est leur arme. Tu dors encore, au fond. Mais
tu marches. C’est suffisant pour commencer.

Elle glissa alors la main sous sa cape et en tira un long paquet
enveloppé d’un tissu sombre, noué d’une cordelette rouge. Le geste,
lent, avait quelque chose de rituel. Elle posa le paquet entre eux, sur
les feuilles seches, et défit le lien. Le tissu s’ouvrit sur une garde
noble, ternie, puis sur une lame fendue, ébréchée, veineuse de
fractures éteintes.

— Voici 'Epée des Rois.

La flamme accrocha un instant la courbe de la garde avant de
glisser sur acier mort. Elle la souleva des deux mains et la lui tendit,
sans solennité inutile, mais avec un respect simple. Il hésita, non par
peur, mais par crainte d’usurper. Puis ses doigts se refermerent sur
la garde. Une chaleur fine remonta le long de son bras, réponse
muette d’un objet qui reconnaissait la main faite pour le porter. Son
regard, d’un bleu brisé, se fixa sur la cassure qui traversait la lame.

— Elle est brisée, murmura-t-il.

Nymeria, assise face au feu, laissa ses yeux se poser sur la lame
fendue. Son regard ne fléchit pas.

— Comme ton royaume.

Le silence sépaissit entre eux, seulement troué par les
crépitements du bois. Elle ne rajouta rien. Parler davantage aurait
rompu I’équilibre de ce qui venait d’étre confié. 1l releva la téte.

— Alors comment... ?

Elle détourna son regard vers les flammes.

— Pour Pinstant, tu dois marcher. Demain, nous atteindrons
mon peuple. Tu y trouveras des réponses.

1l tourna I’épée, sentit le relachement discret de son poignet
adopter le vieux geste, sans souvenir attaché. Sous sa tunique, le
médaillon reprit son poids véritable. L’épée dans sa main avait
ranimé ce lien ancien, sans qu’il sache pourquoi.

— Pourquoi me la confier maintenant ?

Un pli léger, presque un sourire, effleura la bouche de Nymeria.

— Le role ne tattendra pas. Ta mémoire dort encore, mais ton
corps se souvient déja. Apprends a marcher avec tes gestes, et tes
souvenirs suivront.

L’envie d’insister le brilait, tant les questions se bousculaient en
lui, mais la fatigue, d’un coup, s’abattit. Vaincu, il reposa I’épée sur
Iétofte, allongea le manteau sous sa téte et, dans un dernier geste
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instinctif, glissa la main vers le médaillon. La fraicheur du métal
apaisa son ultime résistance.

Le sommeil le prit sans lutte. Nymeria, elle, lutta un instant
contre la vague de fatigue qui la submergeait. Elle observa la danse
des flammes, tournant parfois la téte vers Cassian pour s’assurer de
sa respiration tranquille. Le feu crépita, réclamant du bois. Elle se
déplaga avec une infinie précaution, déposant une nouvelle buche
sur les braises. Mais en se rasseyant, le combat était perdu. Ses
muscles, enfin relachés apres une journée de veille, la trahirent. Elle
s’enroula dans son manteau, le dos calé contre une racine, et laissa
le sommeil la prendre, elle aussi. Pour cette nuit, la forét les garderait
tous les deux.

L’aube posa d’abord une trainée pale au-dessus des cimes, puis
déplia la forét d’un vert neuf. L’air sentait la seve et le froid de la
terre. Ils repartirent. Le sentier, d’abord secret, se dessina plus
fermement. Des pierres plates affleuraient ’humus, alignées comme
par une main ancienne ; un cordage de lianes suivait parfois la pente
; des marques, si discrétes qu’elles auraient pu étre des jeux de
lumieére, passaient d’un tronc a l'autre, signes que I’ceil de Nymeria
attrapait et que le sien manquait toujours.

IIs croisérent une trouée ou s’élevait un arbre creux, dont le cceur
portait une clarté douce : la séve y brillait comme une veilleuse. Plus
loin, un pont de bois passait au-dessus d’un ruisseau si limpide que
chaque caillou semblait une piece de verre. Les senteurs de pain
chaud, improbables dans la forét, vinrent, une fois, effleurer leurs
narines, puis s’éloignerent comme un souvenir trop tot convoqué.

— Nous approchons, dit Nymeria 2 mi-voix.

Le sentier s’arrondit, épousa la courbe d’un vallon. Les arbres,
tout a coup, s’ouvrirent. La vallée, cachée jusque-la, se déplia en un
amphithéatre de verts profonds. Un village apparaissait, tapi,
presque enlacé par les chénes millénaires. Les maisons, mi-bois mi-
pierre, semblaient avoir poussé avec les troncs : certaines
s’adossaient a un fat énorme ; d’autres, suspendues a mi-hauteur, se
reliaient par des passerelles de planches, arrimées par des cordes
tressées. Les toits, couverts d'un chaume sombre, portaient des
herbes fleuries. Un atelier ouvert laissait pendre des rubans de tissus
teints ; une petite place circulaire, au pied d’un arbre colossal,
rassemblait des bancs simples ; un filet d’eau, guidé par des pierres,
serpentait entre les habitations, nourrissant des bassins clairs.

Des silhouettes passaient, fines, souples, le pas silencieux, les
oreilles attentives. Des enfants filaient le long d’un garde-corps,
disparurent derriere un rideau de feuilles ; une vieille Moc’h, assise
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a Pombre, tressait une corde avec la patience d’un geste appris
depuis des siecles. Le tout baignait dans une vie basse, contenue,
préservée. Le jeune homme s’arréta net. Le poids dans sa poitrine
bascula de I’étonnement vers une sorte de reconnaissance neuve : il
ne connaissait pas cet endroit, mais la justesse de sa place dans la
forét, la mesure de ses bruits, tout cela répondait a une idée de
monde qu’il croyait perdue. Ses doigts se crisperent sur le médaillon.
11 hésita, puis leva les yeux vers Nymeria.

— Tu m’as parlé de ce role, de ce que je dois devenir... Mais je
ne connais méme pas mon nom.

Elle s’arréta, un pas devant lui. Lentement, elle se retourna. Ses
yeux verts, graves, 'enveloppérent comme pour mesurer le poids de
sa demande. Elle redressa a peine le menton, donnant a ses mots la
justesse d’un verdict.

— Ton nom...

Le silence de la vallée s’épaissit, suspendu. Puis, d’une voix calme
et tranchante a la fois, elle prononga :

— Cassian.



