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Chapitre I - E Tenebris

 
 

 

Le silence était si dense qu’il tenait lieu de matière. Ses yeux 
s’ouvrirent au milieu d’une pierre froide qui exhalait l’humidité et le 
sel. Un plafond voûté, crevassé d’anciens filons noirs, pesait sur sa 
poitrine comme un second sommeil. L’odeur de poussière et de 
cendre, de suie rance, emplissait sa bouche. Le souffle râpa ses 
lèvres, se heurta à un thorax rouillé par l’inertie. Combien de temps 
avait-il dormi ? La question traversa son crâne sans trouver de prise, 
comme un éclat de lumière sur une eau trop sombre. Quand il 
chercha à se redresser, la pierre lui répondit par une brûlure. Les 
muscles protestèrent, engourdis mais non étrangers à l’effort. Son 
corps roula sur le flanc, une main glissant à plat sur le sol pour 
trouver prise sur des granules de mortier, des fragments de verre, le 
froid ancien de la forteresse. L’effort le hissa finalement à genoux. 

Il découvrit ce qui pouvait être une crypte ou une chapelle vide. 
Des niches murales bâillaient, sans statue ni offrande, et une fresque 
à demi effacée courait sur le mur du fond : on y devinait une ligne 
d’horizon, des colonnes, peut-être une étoile au centre, ou une 
simple fissure devenue signe. Au sol, son regard repéra un cercle de 
cendres pâles autour de l’endroit où son corps avait été étendu, 
comme le résidu d’un feu ancien ou d’un rite qui aurait perdu son 
sens. Il chercha son nom. Rien. Un vide lisse, vaste, sans rebords. 

La panique fit mine de monter. Pour la contenir, son attention 
se porta sur ce que ses mains savaient encore. Les doigts d’abord : 
des cals aux phalanges, une vieille entaille au pouce, cicatrice nette 
d’une lame glissée trop vite, jadis. La paume, ferme. Les poignets, 
souples, se pliant et se dépliant sur un simple ordre muet. Son corps 
avait appris, quelque part, à manier des choses lourdes et longues. 
Une arme, peut-être. Sa mémoire était un blanc, mais sa chair, elle, 
se souvenait. Se hisser debout fit trembler ses tibias, mais ils tinrent. 
Sa vision, un instant brouillée, se réajusta à la pénombre. Des arcs-
boutants fissurés dessinaient des ombres obliques sur le sol. Une 
porte de bois, gonflée d’humidité, restait entrebâillée sur un couloir 
étroit. 
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Avant d’avancer, il s’obligea à se regarder. Entre deux piliers 
renversés, un bassin de pierre retenait une eau dormante. Il 
s’agenouilla, gratta du doigt la surface recouverte d’un voile gris, y 
ouvrit un cercle. Son reflet apparut, oscillant. Un visage jeune, plus 
émacié que fragile, aux pommettes hautes. Des yeux d’un bleu brisé, 
presque minéral, cernés d’une fatigue sans âge. Des cheveux noirs, 
épais, qui retombaient en mèches indisciplinées jusqu’au front. La 
bouche était droite, dessinée pour se taire avant de s’ouvrir. 

Son regard quitta le bassin pour glisser sur sa propre tenue. Pas 
de haubert ni de cuirasse, mais une tunique de tissu épais, bleu passé, 
serrée à la taille par une ceinture craquelée. Par-dessus, un manteau 
long, jadis noble, dont la doublure, à certains endroits, conservait 
une lueur de fil doré. Sur le col, une agrafe ternie figurait un motif 
étoilé usé par le temps. Ses bottes, en revanche, disaient l’usage : 
semelles usées, coutures reprisées. Une inspiration emplit ses 
poumons d’un air au goût de pierre mouillée et de feuilles anciennes. 
Ce souffle fut comme un ordre. Il s’arracha à son reflet et franchit 
la porte. 

Le couloir où il s’engagea était étroit, montant à peine. Les murs 
suintaient par endroits, gonflés de racines fines comme des veines. 
Ses pas, d’abord hésitants, y gagnèrent en régularité. Pour garder 
l’équilibre, une main se posa d’elle-même sur la pierre, docile à son 
contact froid. Plus loin, des gravures mangées par la moisissure 
stoppèrent sa progression. Du bout de l’ongle, il dégagea un 
fragment de relief, révélant des lettres oubliées, un nom effacé, un 
chiffre. 

Dehors, une cour intérieure. Des herbes sèches, argentées par la 
clarté, envahissaient les dalles. Le mur d’enceinte se dressait, crénelé, 
épais, entamé. Par-delà, un frémissement de feuillages noirs et une 
ligne de troncs : la forêt. Il ferma les yeux et écouta. Le monde 
respirait, d’une respiration lente, et au fond de cette longue 
inspiration flottait autre chose : un manque. Comme si la terre elle-
même s’était souvenue, soudain, de ce qu’on lui avait pris. À gauche, 
un puits. À droite, un escalier droit accrochait à la muraille la 
promesse d’un chemin de ronde. Son instinct le guida vers le puits. 
Penché au-dessus de la margelle, il sentit une haleine humide lui 
remonter au visage. Il tira sur la corde effilochée pour libérer le seau 
à demi coincé. La première gorgée fut prudente, juste assez pour 
que sa bouche se rappelle la douceur de l’eau froide. Son corps, 
alors, réclama sa part, et il but de nouveau, longuement cette fois. 

Quand il releva la tête, sa main retomba sur sa poitrine, geste 
machinal pour vérifier un poids familier. Rien. Juste la pointe d’un 
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fil d’or qui dépassait de la doublure du manteau. Ses doigts tirèrent 
dessus. Un petit médaillon se dégagea, fendu, terni. Sur la face 
intacte, un motif d’étoile ciselée, à moitié effacé. La simple forme ne 
força aucun souvenir ; sa mémoire demeurait une page blanche. 
Pourtant, une certitude plus ancienne, purement physique, s’imposa. 
Son dos se durcit, sa mâchoire se contracta. Une posture oubliée se 
réalignait en lui avec la précision d’une clé dans une serrure. Le 
symbole ne lui disait rien, mais son corps, lui, savait. 

Cette certitude muette remit ses membres en mouvement. Sur le 
chemin de ronde, le vent, mince et régulier, lui parla des hautes 
branches tandis que la forêt, dehors, se tenait comme une audience 
silencieuse. De là-haut, sa vue embrassait mieux l’étendue de la 
forteresse : quatre tours carrées, deux éventrées jusqu’au cœur ; une 
porte nord barrée par un madrier brisé ; une poterne au sud, 
dissimulée derrière un rideau de lierre noir. Ses pas suivirent le 
parapet jusqu’à ce qu’un pan s’effondre juste devant lui, le forçant à 
s’immobiliser, la bouche emplie de poussière. Les pierres roulèrent 
dans la cour et se fracassèrent dans un vacarme creux sans que le 
monde, autour, n’en prenne ombrage. 

La descente le ramena dans la cour, puis dans une salle voisine 
qui avait dû servir d’armurerie. Râteliers vides, casques bosselés, 
lames rongées par la rouille. Son regard s’arrêta sur un fourreau ; le 
geste de l’essayer lui parut absurde. C’était trop court pour ce qu’il 
n’avait pas. L’espoir retomba aussi vite qu’il était venu. 

Son regard glissa sur les débris et s’accrocha à une forme longue 
et droite, oubliée dans un coin. C’était le fût d’une lance, une simple 
pique de bois durci dont la lame avait disparu. Il la prit en main. Le 
contact du bois, le poids qui s’équilibrait dans sa paume, réveillèrent 
en lui un écho purement physique. Il la fit tournoyer lentement et 
sentit comment son corps s’alignait derrière le bois, créant 
instinctivement un espace de sécurité autour de lui. Ce n’était plus 
la pointe qui menaçait, mais la distance qu’il pouvait désormais 
imposer. Pour un homme démuni, cette allonge était déjà une 
promesse de survie. 

Dans un coffre renversé, son attention fut captée par une cape, 
roulée sur elle-même. La secouant, il en fit jaillir des nuages de 
poussière. Le tissu, bien qu’âgé, gardait un poids noble, une coupe 
qui semblait promettre de redresser les épaules de celui qui la portait. 
D’un geste, il la jeta sur sa propre silhouette. Le bleu passé se maria 
à son manteau et, dans un miroir fendu, l’homme qu’il surprit n’était 
plus seulement pauvre. Non : il était moins inachevé. Cette nouvelle 
impression de complétude le poussa à explorer plus loin. 
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Une enfilade de pièces témoignait d’une vie arrêtée nette : un 
banc encore droit, une coupe fêlée, une plume desséchée dans un 
encrier vide, un dé posé sur une table, figé sur le six, comme une 
ironie coincée dans la gorge du temps. Dans ce musée de gestes 
interrompus, il n’y avait ni cadavres ni traces de fuite. Juste l’arrêt. 
Cette idée l’effraya plus que n’importe quel corps : on avait éteint le 
mouvement. 

Au centre, ce cercle de cendre qu’il avait déjà vu. Son regard 
suivit le tracé des coulées, là où un souffle semblait avoir balayé la 
braise de l’intérieur, sans feu pour l’alimenter. S’accroupissant, il 
laissa la pointe de sa pique effleurer la matière poudreuse. Une odeur 
lui remonta, non pas brûlée mais absente. La sensation le fit reculer, 
son propre corps soudain très net dans l’espace, comme si on venait 
de tirer sur une trame invisible autour de lui et que, brusquement, il 
ne restait plus que lui pour tenir le tissu. 

Un son effleura alors le silence. Pas un rire, pas un son franc, 
mais quelque chose comme la chute d’un grain dans un sablier 
lointain, prolongée au-delà du raisonnable. L’oreille tendue, il guetta 
la suite. Rien. Le son n’insista pas, ce qui était pire encore. Pour 
rompre le poids de cette attente, il s’obligea à parler, forçant sa 
propre voix à retrouver sa gorge : 

— Il n’y a personne, dit-il, le timbre qui sortit était clair et grave 
à la fois, étranger et à sa place. Il se remit à marcher. 

La poterne sud finit par céder, avec cette molle résistance des 
choses qui savent qu’elles ont perdu. Il écartela le lierre, laissa la 
fenêtre d’un autre air s’ouvrir devant lui. La forêt, de près, était un 
agencement de troncs sombres, de branches hautes, de feuilles faites 
pour boire la lumière rare. Le sol, mat, gardait l’empreinte des pluies 
passées sous un voile de poussière. Il y posa un pied. Le monde 
répondit : un craquement de brindille, l’odeur des champignons, le 
frottement d’une fougère sur son mollet. 

Il s’arrêta sur le seuil, une main à la pierre, une autre sur la pique. 
Derrière lui, la forteresse se rencognait dans sa propre ombre. 
Devant, un passage incertain s’ouvrait entre les arbres, dessiné 
moins par un chemin que par une absence de résistance. Il hésita. 
Un souffle, alors, passa dans les hauts feuillages, un souffle si léger 
qu’il ne bougea pas sa cape mais sut lui atteindre sa nuque. Ce 
frémissement n’était pas un signe. C’était suffisamment proche d’un 
signe pour un homme qui n’avait rien d’autre. 

Il franchit la limite.  
Le couvert l’absorba avec douceur. La lumière s’y faisait lait, 

filtrée en taches pâles. À quelques pas, un filet d’eau chuchotait. Il 
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s’y dirigea, écartant les fougères de la pointe de la pique. Le ruisseau, 
mince, traçait une ligne de clarté froide entre les pierres. Il y plongea 
les mains, y trempa son visage. La morsure de l’eau le tira un peu 
plus de lui-même. Un insecte remonta la manche de sa tunique ; il 
l’ignora. Les oiseaux, d’abord silencieux, risquèrent une note, puis 
une autre, puis se turent comme s’ils avaient compris leur erreur. 

Il se releva, soudain attentif. Un frisson lui remonta la colonne, 
d’une précision telle qu’il savait quoi en faire sans savoir pourquoi : 
il n’était pas seul. Ce n’était pas une menace immédiate, mais une 
présence à distance, dans l’angle mort de sa marche. Sans chercher 
à l’identifier, il rangea le médaillon sous son manteau, raffermit sa 
prise sur la pique et respira profondément. Ses bottes, sur le tapis 
d’aiguilles, se mirent à tracer des mesures régulières. Très vite, le 
mouvement lui entra dans les épaules, puis dans la mâchoire. Son 
corps se réaccordait, chaque os retrouvant sa place dans la mélodie 
du geste. Rien ne résonnait en lui, ni le monde extérieur, ni sa propre 
identité, mais il avait ce verbe-là : avancer. Il s’y confia comme on 
s’appuie à une rambarde. 

Le sous-bois s’épaissit, puis s’allégea. Par endroits, l’humus 
révélait la vieille pierre des anciens chemins ; ailleurs, des racines 
affleuraient, tordues comme des doigts qui remontent. Son pas 
s’ajusta de lui-même à la jungle calme. Une fois, pourtant, une 
conviction le figea net : derrière lui, un souffle venait de reprendre. 
Se retournant d’un bloc, il ne trouva personne. Juste un tronc, plus 
noir que les autres, qui gardait en lui un goût de brûlé. 

Il reprit. 
De temps en temps, sans prévenir, des images, aussi brèves que 

des étincelles, lui jaillirent contre les yeux : une salle éclairée de 
chandelles ; une main féminine refermant un bouton de col ; un 
balcon d’où l’on voyait à la fois la mer et les terres ; le bruit d’une 
foule ; une étoile ciselée dans l’or et ce sentiment, serré et simple, de 
devoir. Les images disparaissaient aussi vite qu’elles venaient, ne 
laissant qu’un arrière-goût de lumière trop vite avalée. 

La marche se poursuivit jusqu’à ce que ses jambes se fassent à 
nouveau précises. La forêt s’éclaircit. Devant lui, des troncs espacés 
offraient le dessin d’une clairière à venir. Arrivé au bord, il posa la 
pique contre un chêne et ferma les yeux. Son propre cœur cognait 
dans ses tempes, régulier. La présence, là-bas, ne s’était pas 
rapprochée ; elle attendait. Non hostile. Juste attentive. Quand il 
rouvrit les yeux, la clarté, devant, avançait. L’impression absurde lui 
vint qu’elle venait à sa rencontre, et que l’endroit, avant lui, n’avait 
pas besoin de nom pour exister. Ses doigts se refermèrent sur 
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l’agrafe étoilée sous le manteau et tirèrent dessus une seconde. La 
fine pointe du métal mordit sa peau par accident. La douleur, petite, 
nette, l’ancra. 

Alors, pour éprouver sa voix à ciel ouvert, il parla : 
— Je n’ai pas de nom, dit-il au vide doux de la clairière. N’en 

donnez pas. Je marcherai. 
Franchissant les derniers mètres, il sortit des arbres. Derrière lui, 

la forteresse redevint une forme dans la mémoire des pierres. 
Devant, la forêt traçait des lignes qui menaient quelque part sans 
qu’il puisse dire où. Son pas s’engagea sur la voie la plus simple, celle 
qui semblait ménager la terre, et la présence, au loin, se déplaça non 
pour se cacher, mais pour guider. 

Il ne sut pas qu’on l’attendait. Seulement cette certitude, assez 
lourde pour tenir lieu de tout : il était vivant, il était dehors, et le 
monde, même blessé, avait encore des chemins. 

Il avança. 
La forêt s’ouvrait comme une cathédrale. Les troncs, hauts et 

noueux, dressaient leurs colonnes vers une voûte de feuillages où 
filtraient des rayons d’argent. La lumière, mouvante, tombait en 
nappes sur les fougères et faisait scintiller les mousses épaisses qui 
tapissaient les pierres. L’air n’était pas le même qu’à la forteresse : 
ici, il respirait. Frais, parfumé de sève et de fleurs discrètes. Chaque 
pas enfonçait ses bottes dans un tapis d’aiguilles souples, étouffant 
le bruit de sa marche. 

L’homme ralentit, presque malgré lui. Il avait l’impression de 
pénétrer dans un sanctuaire dont il n’avait pas le droit d’être le 
profanateur. Sa main se resserra sur sa pique de fortune, mais pas 
par peur cette fois : par respect. La forêt ne l’écrasait pas, elle 
l’accueillait, l’observait, peut-être même le jaugeait. 

Une voix se fit entendre. 
— Tu as enfin quitté les murs. 
Il se figea, le cœur serré. Devant lui, entre deux chênes 

immenses, une silhouette venait d’apparaître. Elle ne surgit pas, elle 
ne bondit pas. Elle était là, immobile dans la lumière verte du sous-
bois. Une silhouette aux traits harmonieux, jeunes mais définis par 
une gravité calme. Ses yeux, d’un vert profond, captaient chaque 
reflet de la forêt, perçants comme une flamme tranquille. Deux 
marques rouges, bellement tracées, barraient ses joues, comme des 
éclats de courage sur un visage silencieux. Ses oreilles félines, 
délicates et velues, étaient dressées, aux aguets, tandis que sa queue 
souple ondulait légèrement, ajustant son équilibre à chaque brise. 
Elle portait une robe vert sombre, ceinturée à la taille par un ruban 
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rouge vif qui rappelait la couleur éclatante d’une cape flottant 
derrière elle, comme un étendard silencieux. Les manches claires de 
sa chemise bouffante contrastaient avec la rigueur de ses bottines 
souples, invitant au mouvement silencieux. 

En elle, il y avait ce mélange étrange : la grâce d’une gardienne 
des légendes ancestrales… et la détermination d’une sentinelle 
éveillée. À mesure qu’elle avançait, les plis de son vêtement 
capturaient les ombres du sous-bois, la reliant à la terre et à ses 
anciens secrets. Il resta interdit. Elle, au contraire, s’inclina 
légèrement de la tête, dans un salut mesuré. 

— Tu t’es éveillé. 
Il serra sa pique contre lui. 
— Qui es-tu ? 
Elle le fixa longuement, sans se troubler. Sa voix, quand elle 

reprit, n’avait ni dureté ni complaisance : une certitude posée. 
— Nymeria. Du peuple Moc’h. 
Il attendit, mais rien de plus ne vint. 
— Tu m’attendais ? 
— C’était mon rôle. 
Son ton ferme lui donna l’étrange sensation que tout cela avait 

été prévu, inscrit quelque part avant même qu’il n’ouvre les yeux. 
Cherchant ses mots, il sentit son esprit, encore engourdi par 
l’amnésie, se refermer sur un gouffre avant de demander : 

— Alors… sais-tu qui je suis ? 
Nymeria se contenta de le regarder, son regard plongé dans ses 

yeux bleus comme si elle cherchait à vérifier quelque chose au fond 
de lui. Mais elle ne répondit pas. Elle tourna les talons et dit 
simplement : 

— Viens. 
Il resta figé un instant, puis décida de la suivre. 
La marche s’engagea dans le sous-bois. Nymeria ouvrait la voie 

avec une aisance presque irréelle, ses pas glissant sur les racines sans 
jamais les heurter. Lui, maladroit, trébuchait souvent, se rattrapant 
de justesse. À chaque fois, il sentait son regard sur lui, non moqueur 
mais évaluateur, comme celui d’une enseignante observant son élève 
encore ignorant. Au détour d’un ruisseau, elle s’arrêta. 

— Bois. Tu en auras besoin. 
Il s’accroupit, plongea ses mains dans l’eau claire, but à grandes 

gorgées. L’eau glacée lui mordit la gorge, mais lui rendit un peu de 
vigueur. Puis, il leva la tête vers elle, mais elle ne dit rien, se 
contentant d’attendre. Ils reprirent leur marche. Un peu plus loin, le 
calme se rompit. Les feuillages frémirent d’abord à leur périphérie, 
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puis le bruit devint plus lourd. Des raclements rauques roulèrent 
entre les troncs, ni tout à fait des grondements, ni tout à fait des cris. 

Deux masses surgirent des fourrés, brisant branches et fougères 
dans leur course. Leur allure évoquait celle de sangliers monstrueux, 
mais pervertis : leurs corps gonflés portaient des plaques de chair 
malade, veinées de noir, et leurs défenses n’étaient pas d’ivoire, mais 
d’un cristal sombre, fendu comme du verre prêt à éclater. Le plus 
proche fonça aussitôt, tête baissée, ses petits yeux luisant d’une 
flamme maladive. Surpris par la rapidité de la charge, l’homme eut à 
peine le temps de lever sa pique. Le geste était instinctif mais 
désordonné ; le fer heurta le flanc de la bête dans un bruit sourd, 
mais la pointe glissa sur la peau tannée sans pénétrer. 

Il bascula en arrière, les fougères amortissant à peine sa chute. 
La deuxième bête chargea dans un rugissement, mais Nymeria, 

elle, n’avait pas cillé. Sa main droite s’ouvrit, paume vers l’avant. Des 
filaments de lumière jaillirent, fins comme des soies d’araignée, 
s’enroulant autour des pattes du monstre. L’élan fut brisé net. La 
bête hurla, se débattit, mais chaque mouvement resserrait davantage 
l’étreinte lumineuse. 

Sans détourner son regard, Nymeria leva sa main gauche. Une 
sphère éclatante se forma dans sa paume, grandissant jusqu’à pulser 
comme un cœur de feu blanc. Elle la projeta d’un geste sec. L’orbe 
frappa l’autre créature de plein fouet, et dans un silence absolu, le 
choc se mua en implosion.  

La masse s’effondra sur le flanc, son corps disloqué se 
consumant en cendres noires et fumantes. Le souffle de la forêt 
s’éteignit. L’homme resta assis dans les fougères, le souffle coupé, 
incapable de détourner les yeux de Nymeria. Elle abaissa lentement 
ses mains. Le filet de lumière se dissipa. L’autre créature, épuisée, 
s’écroula et disparut à son tour dans un nuage de suie. 

Il finit par retrouver assez d’air pour balbutier : 
— Qu’est-ce que… c’était ? 
— Des Morghals, lui répondit-elle simplement. Des bêtes qui 

n’auraient jamais dû exister. Mais pas bien dangereuses. 
Il se redressa, piqué au vif par la désinvolture de cette dernière 

phrase. La honte lui brûla les joues. Ses doigts, bleuis par la chute, 
cherchaient machinalement sa pique perdue. Nymeria, sans un mot, 
lui tendit le bâton tombé un peu plus loin. Le contact du bois dans 
sa paume lui rendit une maigre contenance. 

— Tu as réagi, observa-t-elle. Mal, mais vite. Ça compte. 
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Il n’osa pas demander si « mal » pesait plus lourd que « vite ». 
Elle lui tourna le dos, déjà repartie entre deux troncs, et il dut 
allonger le pas. 

Ils marchèrent longtemps. La forêt se fit plus claire, plus vaste ; 
les arbres s’écartaient avec une lenteur mesurée, laissant entre eux 
un couloir de paix. Par endroits, l’air vibrait d’un chant ténu, presque 
un bourdonnement de pierre ; à d’autres, un souffle venu des 
hauteurs s’infiltrait par nappes fraîches. Le jeune homme suivait ce 
rythme ancien, s’y collait, essayait de ne pas se laisser distancer par 
la fluidité de Nymeria. Au bout d’un temps, elle leva la main. 

— Ici. 
Un léger renfoncement s’ouvrait entre les racines d’un chêne 

énorme. La pente du sol formait un coussin d’humus sec, protégé 
du vent par un épais rideau de fougères. Elle ramassa deux poignées 
de brindilles, approcha les mains l’une de l’autre : une étincelle 
blanche jaillit entre ses doigts et embrasa les petits bois. La flamme 
prit aussitôt, réchauffant l’air de reflets cuivrés. La nuit tomba sans 
drame, juste en retirant une couleur après l’autre. Dans le cercle de 
clarté, les traits de Nymeria prenaient une netteté nouvelle : les 
marques rouges sur ses joues, la précision calme de sa bouche, 
l’attention constante au bord de ses yeux verts. Il resta longtemps à 
regarder le feu. La honte du combat s’était tassée, ne laissant qu’une 
fatigue propre, presque douce. Quand il parla, sa voix était plus 
basse, plus vraie. 

— Pourquoi m’attendais-tu ? 
Nymeria tourna vers lui un visage que la flamme animait 

d’ombres brèves. 
— Parce qu’il était temps. 
— Temps de quoi ? 
Elle étudia un instant son profil, sa posture. Il avait laissé glisser 

son manteau, révélant la doublure usée et, sous le col, la pointe d’un 
fil d’or. Elle tendit la main, sans brusquerie. 

— Puis-je ? 
Il hésita, puis dégagea le petit médaillon fendu. La lumière du feu 

y accrocha l’étoile ciselée, usée à en perdre son nom. Nymeria la 
contempla longtemps, comme on lit à voix basse un texte qu’on 
connaît encore par cœur. 

— Tu l’avais sur toi quand on t’a endormi. 
— « On » ? 
Un léger battement de sa queue marqua une hésitation. 
— Ceux qui espéraient te soustraire au néant. Ceux qui ont 

échoué à sauver le royaume, mais pas à sauver un nom. 
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Elle referma ses doigts sur le médaillon, puis le lui rendit, avec 
une délicatesse presque cérémonielle. 

— Ce signe a appartenu à ceux qui portaient une promesse. Quoi 
qu’on ait effacé en toi, ton corps s’en souvient encore. 

Il passa le pouce sur l’étoile, sentant sous la peau la rigueur 
muette de ce métal. 

— Et quelle promesse ? 
Elle inspira doucement, comme si elle plaçait ses mots, un à un, 

au bon endroit. 
— Rallumer la lumière. Reprendre ce qui a été perdu. Mener 

ceux qui restent jusqu’à l’aube. 
Il soutint son regard. Une partie de lui aurait voulu rire, cette 

histoire lointaine d’aube et de lumière paraissait trop grande pour 
ses mains vides. Pourtant, dans le vide immense de sa mémoire, 
cette promesse était la première chose à laquelle il pouvait s’ancrer. 
Elle ne lui offrait pas des réponses, mais elle lui donnait un nord, 
une direction enfin tangible, la première pierre sur laquelle bâtir. 

— Tu me parles en énigmes. Tu dis « ceux qui restent ». Qu’est-
il arrivé au royaume ? 

Le nom ne venait pas ; le royaume, lui, existait déjà dans sa 
bouche, indistinct mais présent. Nymeria remua le feu, fit voler une 
pluie d’étincelles. 

— Ce qui a pris Naastica, ce ne sont pas des soldats, ni un empire 
venu de loin. C’est pire que ça. Ce sont des créatures qu’on appelle 
les Nihiliths. Elles ne combattent pas pour régner, elles ne pillent 
pas pour s’enrichir. Elles effacent. Tout. Quand elles s’abattent sur 
une ville, il ne reste ni cadavres, ni ruines. Les maisons deviennent 
des coquilles vides, les voix s’arrêtent au milieu d’un mot, et même 
les souvenirs s’effilochent. Tu pourrais marcher dans les rues 
d’Eryndor et avoir l’impression qu’aucun rire, aucune larme n’y a 
jamais existé. Et même Calenna, la capitale, s’est figée de la même 
façon. Plus un chant, plus un marché, plus un souffle de vie. 
Seulement le silence.  

Elle releva les yeux. 
— Et c’est pour cela que je t’attendais. Parce que tu as un rôle. 

Tu es l’héritier de ce royaume. Le prince. 
Le mot tomba entre eux, sans fracas, mais il pesa d’un poids qui 

réorganisa l’air. Il ne trouva d’abord rien à répondre. « Prince » ne 
réveillait aucune image nette. Pas de salle, pas de bannière, pas de 
voix acclamant un nom. Et pourtant, quelque chose en lui, ses 
épaules, sa nuque, la façon dont ses mains se posaient sur ses 
genoux, se réaligna au mot comme à une consigne retrouvée. 
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— Si je suis… ce que tu dis, souffla-t-il, pourquoi ne me 
souviens-je de rien ? 

— Parce que l’oubli est leur arme. Tu dors encore, au fond. Mais 
tu marches. C’est suffisant pour commencer. 

Elle glissa alors la main sous sa cape et en tira un long paquet 
enveloppé d’un tissu sombre, noué d’une cordelette rouge. Le geste, 
lent, avait quelque chose de rituel. Elle posa le paquet entre eux, sur 
les feuilles sèches, et défit le lien. Le tissu s’ouvrit sur une garde 
noble, ternie, puis sur une lame fendue, ébréchée, veineuse de 
fractures éteintes. 

— Voici l’Épée des Rois. 
La flamme accrocha un instant la courbe de la garde avant de 

glisser sur l’acier mort. Elle la souleva des deux mains et la lui tendit, 
sans solennité inutile, mais avec un respect simple. Il hésita, non par 
peur, mais par crainte d’usurper. Puis ses doigts se refermèrent sur 
la garde. Une chaleur fine remonta le long de son bras, réponse 
muette d’un objet qui reconnaissait la main faite pour le porter. Son 
regard, d’un bleu brisé, se fixa sur la cassure qui traversait la lame. 

— Elle est brisée, murmura-t-il. 
Nymeria, assise face au feu, laissa ses yeux se poser sur la lame 

fendue. Son regard ne fléchit pas. 
— Comme ton royaume. 
Le silence s’épaissit entre eux, seulement troué par les 

crépitements du bois. Elle ne rajouta rien. Parler davantage aurait 
rompu l’équilibre de ce qui venait d’être confié. Il releva la tête. 

— Alors comment… ? 
Elle détourna son regard vers les flammes. 
— Pour l’instant, tu dois marcher. Demain, nous atteindrons 

mon peuple. Tu y trouveras des réponses. 
Il tourna l’épée, sentit le relâchement discret de son poignet 

adopter le vieux geste, sans souvenir attaché. Sous sa tunique, le 
médaillon reprit son poids véritable. L’épée dans sa main avait 
ranimé ce lien ancien, sans qu’il sache pourquoi. 

— Pourquoi me la confier maintenant ? 
Un pli léger, presque un sourire, effleura la bouche de Nymeria. 
— Le rôle ne t’attendra pas. Ta mémoire dort encore, mais ton 

corps se souvient déjà. Apprends à marcher avec tes gestes, et tes 
souvenirs suivront. 

L’envie d’insister le brûlait, tant les questions se bousculaient en 
lui, mais la fatigue, d’un coup, s’abattit. Vaincu, il reposa l’épée sur 
l’étoffe, allongea le manteau sous sa tête et, dans un dernier geste 
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instinctif, glissa la main vers le médaillon. La fraîcheur du métal 
apaisa son ultime résistance. 

Le sommeil le prit sans lutte. Nymeria, elle, lutta un instant 
contre la vague de fatigue qui la submergeait. Elle observa la danse 
des flammes, tournant parfois la tête vers Cassian pour s’assurer de 
sa respiration tranquille. Le feu crépita, réclamant du bois. Elle se 
déplaça avec une infinie précaution, déposant une nouvelle bûche 
sur les braises. Mais en se rasseyant, le combat était perdu. Ses 
muscles, enfin relâchés après une journée de veille, la trahirent. Elle 
s’enroula dans son manteau, le dos calé contre une racine, et laissa 
le sommeil la prendre, elle aussi. Pour cette nuit, la forêt les garderait 
tous les deux. 

L’aube posa d’abord une traînée pâle au-dessus des cimes, puis 
déplia la forêt d’un vert neuf. L’air sentait la sève et le froid de la 
terre. Ils repartirent. Le sentier, d’abord secret, se dessina plus 
fermement. Des pierres plates affleuraient l’humus, alignées comme 
par une main ancienne ; un cordage de lianes suivait parfois la pente 
; des marques, si discrètes qu’elles auraient pu être des jeux de 
lumière, passaient d’un tronc à l’autre, signes que l’œil de Nymeria 
attrapait et que le sien manquait toujours. 

Ils croisèrent une trouée où s’élevait un arbre creux, dont le cœur 
portait une clarté douce : la sève y brillait comme une veilleuse. Plus 
loin, un pont de bois passait au-dessus d’un ruisseau si limpide que 
chaque caillou semblait une pièce de verre. Les senteurs de pain 
chaud, improbables dans la forêt, vinrent, une fois, effleurer leurs 
narines, puis s’éloignèrent comme un souvenir trop tôt convoqué. 

— Nous approchons, dit Nymeria à mi-voix. 
Le sentier s’arrondit, épousa la courbe d’un vallon. Les arbres, 

tout à coup, s’ouvrirent. La vallée, cachée jusque-là, se déplia en un 
amphithéâtre de verts profonds. Un village apparaissait, tapi, 
presque enlacé par les chênes millénaires. Les maisons, mi-bois mi-
pierre, semblaient avoir poussé avec les troncs : certaines 
s’adossaient à un fût énorme ; d’autres, suspendues à mi-hauteur, se 
reliaient par des passerelles de planches, arrimées par des cordes 
tressées. Les toits, couverts d’un chaume sombre, portaient des 
herbes fleuries. Un atelier ouvert laissait pendre des rubans de tissus 
teints ; une petite place circulaire, au pied d’un arbre colossal, 
rassemblait des bancs simples ; un filet d’eau, guidé par des pierres, 
serpentait entre les habitations, nourrissant des bassins clairs. 

Des silhouettes passaient, fines, souples, le pas silencieux, les 
oreilles attentives. Des enfants filaient le long d’un garde-corps, 
disparurent derrière un rideau de feuilles ; une vieille Moc’h, assise 
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à l’ombre, tressait une corde avec la patience d’un geste appris 
depuis des siècles. Le tout baignait dans une vie basse, contenue, 
préservée. Le jeune homme s’arrêta net. Le poids dans sa poitrine 
bascula de l’étonnement vers une sorte de reconnaissance neuve : il 
ne connaissait pas cet endroit, mais la justesse de sa place dans la 
forêt, la mesure de ses bruits, tout cela répondait à une idée de 
monde qu’il croyait perdue. Ses doigts se crispèrent sur le médaillon. 
Il hésita, puis leva les yeux vers Nymeria. 

— Tu m’as parlé de ce rôle, de ce que je dois devenir… Mais je 
ne connais même pas mon nom. 

Elle s’arrêta, un pas devant lui. Lentement, elle se retourna. Ses 
yeux verts, graves, l’enveloppèrent comme pour mesurer le poids de 
sa demande. Elle redressa à peine le menton, donnant à ses mots la 
justesse d’un verdict. 

— Ton nom… 
Le silence de la vallée s’épaissit, suspendu. Puis, d’une voix calme 

et tranchante à la fois, elle prononça : 
— Cassian. 

  


