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Chapitre I - Aequilibrium

 
 

 

« L’ascension est une épreuve de volonté ; chaque 
marche gravie est une victoire sur la pesanteur, chaque 
grade obtenu est une conquête sur soi-même. » 

 
Cette phrase, extraite du manuel de la Discipline de Fer, 

constituait le socle de l’existence de Neyra. Elle la récitait 
en silence pour cadencer chacun de ses pas, transformant 
sa patrouille matinale en une litanie de dévotion. À 
Stratosia, la valeur d’une âme se mesurait à sa capacité à 
s’élever. Pour une cadette fraîchement incorporée, ces mots 
possédaient la force d’un serment. 

Neyra s’arrêta au bord du belvédère du Secteur Bronze. 
Le dos parfaitement droit, les mains jointes à la base des 
lombaires, elle contempla la cité-État qui flottait, impériale, 
ancrée au-dessus d’un océan de nuages éternels. Stratosia 
s’offrait à elle comme un chef-d’œuvre de géométrie : un 
enchevêtrement de flèches de cuivre et de plateformes 
circulaires reliées par des ponts suspendus. Elle sentit le 
vrombissement des turbines de sustentation vibrer jusque 
dans sa cage thoracique. Ce pouls mécanique, battant au 
cœur des profondeurs de l’îlot, était pour elle le chant le 
plus pur de la civilisation. 

Son regard remonta la structure de la ville. Stratosia était 
une pyramide parfaite. Elle imaginait les échelons comme 
des paliers de lumière. Tout en bas, là où elle se tenait, la 
Hiérarchie de Bronze assurait la stabilité des fondations. 
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Plus haut, les Gardiens et les Sentinelles veillaient sur les 
flux de vapeur et les réservoirs de carburant. Et tout en 
haut, là où l’air devenait si rare qu’il semblait cristallin, 
régnaient les Commandants Stellaires. Neyra fixait ces 
sommets avec une ferveur presque religieuse. Elle voulait 
cette reconnaissance. Elle désirait que son matricule soit un 
jour synonyme de cette perfection céleste. 

Un geste machinal la poussa à lisser son uniforme. Elle 
s’assura que chaque bouton de cuivre était rigoureusement 
aligné et que ses gants de cuir épousaient parfaitement la 
forme de ses poignets. La rigueur vestimentaire représentait 
son premier rempart contre le laisser-aller du monde. Pour 
Neyra, l’ordre était une esthétique, une vérité 
mathématique qui justifiait chaque sacrifice. Elle avait 
consacré des cycles entiers à l’entraînement, mémorisant les 
protocoles et les codes de signalisation jusqu’à ce qu’ils 
remplacent ses propres pensées. 

Elle reprit sa marche, les talons frappant le métal avec 
une régularité de métronome. Elle trouvait une satisfaction 
profonde à se savoir une pièce utile, un rouage nécessaire à 
la grande horloge stratosienne. Être cadette, c’était accepter 
d’être la base de l’édifice tout en nourrissant l’ambition d’en 
devenir la clé de voûte. Elle marchait la tête haute, fière de 
porter les couleurs de la Garde, portée par la certitude que 
l’ordre était la seule réponse valable face à l’immensité 
incertaine qui s’étendait sous les nuages. 

Neyra entama la descente vers les passerelles du Secteur 
Industriel. À mesure qu’elle quittait les belvédères aérés 
pour s’enfoncer dans les entrailles de la ville, l’air changeait. 
La pureté cristalline des hauteurs cédait la place à une 
atmosphère saturée d’huile chaude et de poussière de 
cuivre. Ici, les flèches de cuivre laissaient place à une forêt 
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de tubulures rugueuses et de pistons massifs qui martelaient 
le silence avec une violence sourde. 

Sa ronde suivait un tracé millimétré ; pourtant, le décor 
semblait trahir ses attentes. 

Elle croisa un groupe d’ouvriers de maintenance à la 
sortie d’un conduit de vapeur. Leurs visages, marqués par 
la suie et l’épuisement, formaient un contraste saisissant 
avec la netteté de son uniforme. Neyra redressa les épaules, 
attendant le salut réglementaire. L’un des hommes se 
contenta d’un hochement de tête fuyant, tandis que les 
autres détournaient les yeux, absorbés par le rangement de 
leurs outils. Ce manque de déférence la piqua. Le 
règlement, article 12, exigeait le respect mutuel entre les 
corps de métier, mais elle percevait dans ce silence une 
forme de lassitude qui l’inquiétait. 

Elle nota l’incident dans son carnet, le pouce serré sur le 
cuir de la reliure. 

Un peu plus loin, elle s’arrêta devant une paroi de métal 
brossé. Une trace de corrosion rongeait le bas d’un panneau 
de contrôle, une traînée d’oxydation verdâtre que personne 
n’avait signalée. Neyra posa ses doigts gantés sur la tache 
froide. Stratosia était censée être inoxydable. Elle était le 
miracle technologique, la forteresse inexpugnable. 
Pourtant, la rouille était là, insidieuse, grignotant la 
perfection du système. 

En poursuivant son chemin, ses yeux captèrent un autre 
détail : un symbole gravé à la pointe d’un couteau sur un 
pilier de soutènement. C’était un dessin rudimentaire, une 
silhouette ailée qui semblait vouloir s’échapper de la 
structure. Quelqu’un avait pris le risque de vandaliser la 
structure pour exprimer une idée de liberté qui n’avait pas 
sa place dans les registres de la Garde. 
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Le malaise s’installa doucement dans l’esprit de la 
cadette. Elle se sentait comme une sentinelle protégeant un 
temple dont les fondations commençaient à gémir. Elle 
voulait croire que chaque valve qui fuyait était un cas isolé, 
une simple erreur de maintenance. Mais la multiplication de 
ces petits renoncements — un salut oublié, une fuite non 
colmatée, un regard chargé de rancœur — dessinaient une 
réalité qu’elle n’avait pas apprise à l’académie. 

La ville vibrait toujours sous ses pieds, puissante et 
rassurante, mais Neyra commençait à entendre, derrière le 
ronronnement des turbines, les grincements d’une machine 
trop sollicitée. Elle resserra la sangle de son baudrier. 
L’ordre n’était peut-être pas un état naturel à Stratosia, mais 
une lutte de chaque instant, un équilibre précaire que sa 
simple présence devait suffire à maintenir. Elle accéléra le 
pas, fuyant ces zones d’ombre pour retrouver la clarté des 
secteurs administratifs, là où les lumières ne clignotaient 
pas encore. 

Cependant, le règlement l’obligeait à traverser un 
dernier point de friction avant de regagner la sérénité des 
hauts quartiers. Sa patrouille déboucha ainsi sur la place des 
Conduits, un carrefour névralgique où se croisaient les flux 
de travailleurs et les citernes de transport. Loin de 
l’inquiéter, le vacarme de cet endroit lui offrit une occasion 
de reprendre pied. Neyra gagna le centre de l’espace 
circulaire, laissant sa cape de service se stabiliser contre ses 
jambes. Elle aimait cet instant. Elle aimait être ce point fixe, 
cette tache de bronze impeccable au milieu du tumulte des 
tabliers de cuir et des visages noircis par le charbon de 
catalyse. Ici, le désordre était visible, palpable, et donc facile 
à combattre. 
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Un transporteur de caisses métalliques, poussé par deux 
hommes en sueur, dévia de sa trajectoire réglementaire 
pour couper à travers une zone de passage réservée. 

Neyra leva la main, un geste sec, le bras parfaitement 
parallèle au sol. 

— Halte, citoyens. 
Les deux hommes s’arrêtèrent dans un grincement de 

roulements mal huilés. L’un d’eux essuya son front d’un 
revers de manche, laissant une traînée de cambouis sur sa 
tempe. Il affichait une expression d’impatience que Neyra 
choisit d’ignorer. Elle sortit son carnet, la plume prête à 
l’action. 

— Vous circulez en zone rouge, signala-t-elle d’une voix 
claire, dont elle appréciait la justesse. Le protocole de 
transport du Secteur Bronze impose l’utilisation des rails de 
guidage périphériques. 

— On a deux cycles de retard sur la livraison des filtres, 
cadette, grogna le plus vieux des deux ouvriers. On essaie 
juste de gagner du temps pour que la pression ne monte 
pas dans les cuves du niveau 4. 

— Le temps gagné au détriment de la sécurité est une 
perte pour la cité, répliqua Neyra, citant textuellement le 
code de conduite civile. Reculez de vingt pas et reprenez la 
voie jaune. 

Elle resta là, imperturbable, observant les deux hommes 
manœuvrer péniblement leur lourd chargement pour obéir 
à son ordre. Une satisfaction sourde monta en elle, comme 
le sentiment profond d’avoir accompli son devoir. En 
remettant ce chariot sur ses rails, elle avait, à sa petite 
échelle, préservé l’équilibre de Stratosia. Elle se sentait 
investie de la puissance de la Garde, cette force invisible qui 
empêchait la cité de sombrer dans l’anarchie des hommes. 
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Elle reprit sa marche, le buste droit, savourant le 
claquement de ses talons sur les plaques de fer. Elle croisa 
une famille de citoyens de basse extraction, sans doute des 
techniciens de surface montant vers les jardins de vapeur. 
Elle vit le regard admiratif d’un jeune garçon fixé sur son 
insigne de bronze. Neyra lui adressa un léger signe de tête, 
un geste empreint d’une dignité protectrice. Elle incarnait 
leur sécurité. Elle était le rempart. 

Pourtant, cette fierté se heurta de nouveau à la réalité 
quelques mètres plus loin. Près d’un distributeur d’eau 
rationnée, un groupe de femmes discutait à voix basse. À 
son approche, les voix s’éteignirent brusquement. Neyra 
sentit un frisson inconnu parcourir sa nuque. Elle aurait 
voulu leur expliquer qu’elle était là pour elles, que chaque 
règle qu’elle appliquait servait à maintenir les turbines en 
marche et les plateformes en l’air. 

Elle dépassa le groupe sans ralentir, refusant de laisser 
le doute entamer la brillance de sa cuirasse. Elle se 
concentra sur la topographie de son itinéraire, mémorisant 
chaque valve, chaque matricule de porte, chaque rivet. Elle 
était Neyra, cadette de la Garde de Stratosia, et tant qu’elle 
porterait cet uniforme, l’ordre régnerait, peu importe le prix 
de la discipline. 

Pour raffermir sa résolution, Neyra s’imposa un exercice 
mental qu’elle affectionnait : la récitation muette de la 
nomenclature des paliers de Stratosia. Dans son esprit, la 
cité se dessinait comme une immense colonne de lumière 
et de vapeur. Elle revoyait mentalement les plans 
d’architecture qu’elle avait étudiés à l’académie, ces 
schémas où chaque niveau possédait une couleur, une 
pression atmosphérique et une utilité sociale précise. 

Elle entama la traversée d’une passerelle suspendue au-
dessus d’un puits de maintenance. Le vide, en dessous, 
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n’offrait qu’une mer de brume grise tourbillonnante. Les 
vents d’altitude s’engouffraient ici avec une force qui faisait 
vibrer les câbles d’acier, produisant un sifflement aigu, 
presque organique. Neyra raffermit sa prise sur la 
rambarde, ses gants de cuir grinçant contre le métal froid. 
Elle ne craignait pas la chute. La chute était une défaillance 
de la physique, et Stratosia, par sa seule existence, avait 
vaincu la physique. 

Elle croisa un Gardien de la Hiérarchie de Cuivre, un 
supérieur reconnaissable à la double rangée de rivets sur 
son hausse-col. Neyra se figea instantanément, portant la 
main droite à son front dans un salut d’une précision 
millimétrée. Elle maintint la pose, les yeux fixés droit 
devant elle, jusqu’à ce que l’officier lui adresse un signe de 
tête laconique en passant. Ce bref échange, codifié et sans 
parole, lui redonna de l’assurance. Ici, au moins, les règles 
fonctionnaient encore. La hiérarchie était un langage que 
tout le monde comprenait. 

Sa fierté de cadette se nourrissait de ces interactions 
formelles. Elle se revit, quelques mois plus tôt, recevant son 
insigne de bronze lors de la cérémonie d’incorporation. Le 
poids du métal sur sa poitrine lui avait semblé être celui 
d’une promesse. Elle avait juré de devenir l’œil de la cité, 
celui qui ne cille jamais devant l’imperfection. 

Elle descendit encore d’un niveau, s’enfonçant vers la 
zone de transition entre les quartiers d’habitation et les 
secteurs de production. Les couloirs devenaient plus 
étroits, les plafonds plus bas, encombrés de grappes de 
câbles électriques gainés de caoutchouc noir. Les murs, 
autrefois peints d’un blanc immaculé, arboraient désormais 
une patine de crasse industrielle que les robots nettoyeurs 
n’arrivaient plus à effacer. 
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Neyra s’arrêta devant une conduite de fluide hydraulique 
qui présentait un suintement suspect. Une goutte d’huile 
ambrée perla au niveau d’un raccord, avant de s’écraser au 
sol. Elle ne se contenta pas de noter l’anomalie. Elle 
s’agenouilla, sortit un mouchoir de service et essuya 
soigneusement la flaque avant qu’elle ne s’étende. C’était un 
geste dérisoire face à l’immensité de la machine, elle le 
savait, mais c’était sa façon à elle de tenir sa promesse. 
Chaque goutte d’huile ramassée était une victoire contre 
l’entropie. 

Elle se releva, rangeant le mouchoir souillé dans une 
pochette hermétique de sa ceinture. Elle se sentait investie 
d’une clarté nouvelle. Si les autres renonçaient, si les 
citoyens murmuraient et si les ouvriers bâclaient leurs 
saluts, elle, Neyra, resterait le rempart ultime. Sa rigueur 
compenserait leur négligence. 

C’est avec cette détermination renouvelée qu’elle 
s’engagea dans le tunnel menant à l’allée des Artisans, 
ignorant que le véritable chaos ne se trouvait pas dans une 
fuite d’huile, mais derrière les portes de celles qui ne 
respectaient aucun plan. 

Ici, la verticalité impériale de Stratosia s’inclinait devant 
un désordre horizontal. C’était une artère étroite, 
encombrée de caisses de pièces détachées et de bobines de 
cuivre abandonnées. Neyra ralentit le pas, ses bottes 
heurtant des résidus de limaille qui crissaient sur le métal. 
L’odeur d’ozone et de soudure était si forte qu’elle lui 
piquait la gorge. 

Elle s’arrêta devant une plaque de matricule qui pendait 
lamentablement, retenue par un seul rivet. Elle grimaça. 
L’enseigne en cuivre, piquée de vert-de-gris, portait deux 
noms qui allaient bientôt figurer en tête de son rapport 
d’infraction : L’Atelier de Mio & Lyssandra. 
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Neyra s’apprêtait à noter l’heure exacte de son constat 
lorsqu’un grondement sourd, provenant de l’intérieur, fit 
vibrer la porte blindée contre son épaule. Ce n’était pas un 
bruit de machine autorisé. C’était le cri d’un disrupteur 
poussé dans ses derniers retranchements. 

La cadette colla l’oreille contre la paroi froide, le sourcil 
froncé. 

— Lyss ! Lâche cette vanne ou on finit toutes les deux 
satellisées ! hurla une voix de femme, aussi vibrante qu’un 
arc électrique en surcharge. 

— Je ne peux pas ! répondit une seconde voix, plus 
calme mais trahissant une panique certaine. Le flux est 
inversé, la pile est en train de passer en phase critique ! 

— « Phase critique » ? C’est ton nouveau mot savant 
pour dire qu’on va exploser ? rugit la première voix, 
manifestement celle de Mio. Écoute-moi bien, si ce truc 
réduit mon atelier en confettis, je te poursuis jusqu’au 
prochain cycle pour te demander le remboursement de 
chaque vis ! 

Neyra sentit une goutte de sueur perler sur sa tempe. 
Elle n’avait jamais entendu une telle désinvolture face à un 
protocole de sécurité. C’était une hérésie. 

— Mio, concentre-toi ! La décharge arrive ! 
— Je me concentre ! Je vais lui coller un court-circuit 

manuel dans les bronches, ça lui apprendra à faire sa diva ! 
Lyss, si je perds mes sourcils dans l’opération, c’est toi qui 
rédiges le rapport pour l’Intendance ! 

— Le rapport ? Mais on va mourir, Mio ! 
— Meurs si tu veux, mais meurs en tenant ce levier ! 
Un claquement électrique retentit, suivi d’une lueur 

bleutée qui filtra sous la porte, baignant les bottes 
impeccables de Neyra dans une lumière chimique. Un juron 
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sonore, d’une créativité qui n’existait dans aucun manuel de 
la Garde, conclut l’échange. 

Neyra resta pétrifiée, la main suspendue au-dessus de 
son carnet. Elle venait de comprendre une chose 
fondamentale : derrière cette porte ne se trouvaient pas de 
simples artisanes négligentes, mais un danger public pour 
l’intégrité structurelle de Stratosia. Sa rigueur lui dictait 
d’intervenir, mais la stupéfaction la clouait sur place. Elle 
devait savoir quel genre d’individus pouvait parler de la 
mort et de l’Intendance avec autant d’insolence. Elle 
raffermit sa prise sur son stylo de service, le cœur battant à 
tout rompre. Le chapitre de sa vie ordonnée venait de 
connaître sa première faille. 

Puis, le vacarme retomba. Le sifflement aigu des circuits 
s’éteignit en un dernier hoquet, et il ne resta plus que le 
ronronnement lourd des machines en veille. Neyra attendit, 
prête à entendre l’alarme… mais rien ne vint. 

Elle se contenta de coller l’oreille contre la paroi, comme 
si ce simple geste pouvait mettre de l’ordre dans ce qu’elle 
venait d’entendre. 

La fumée d’ozone commençait déjà à se dissiper, 
révélant un spectacle qui défiait son sens de la mesure. À 
l’intérieur, l’ambiance n’était plus à l’alerte rouge, mais à 
une joute verbale qui semblait durer depuis des semaines. 
Mio, debout sur un escabeau bancal, brandissait le 
parchemin jauni comme s’il s’agissait d’un texte sacré. 

— Lyss, regarde-moi dans les yeux. Ça fait un mois que 
cette carte dort dans mon tiroir. Un mois ! Elle commence 
à prendre l’humidité, et moi je commence à avoir des tics 
nerveux. Il est temps de l’honorer. 

Lyssandra, assise à son établi, ne leva même pas les yeux 
de la micro-bobine qu’elle examinait à la loupe. 
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— On a déjà discuté de ça, Mio. Six fois. Trois fois au 
petit-déjeuner, deux fois pendant la maintenance des 
turbines, et une fois alors que j’essayais de dormir. La 
réponse est toujours la même : c’est une expédition à 
l’aveugle. 

— Une expédition à l’aveugle ? Quel mot horrible ! 
s’exclama Mio en sautant de son perchoir. C’est une 
opportunité de carrière ! Cette carte mène à une grotte 
cachée dans les montagnes, Lyss. Personne ne sait ce qu’il 
y a dedans. Ça peut être vide, d’accord. Mais ça peut aussi 
être un trésor planqué là depuis des lustres. Et si on a un 
minimum de chance, on arrête de réparer les grille-pains 
des voisins pour payer notre loyer. 

Lyssandra soupira et posa sa loupe. Elle se tourna vers 
son amie, l’air las. 

— Tu as échangé ma pièce de collection, Mio. La valve 
de pression à double flux que j’avais mis deux ans à trouver. 
Tu l’as donnée à un type louche contre un bout de papier. 

— Ce n’était pas un type louche, c’était un informateur. 
Et cette valve prenait la poussière sur ton étagère. Là, je 
nous offre une chance de respirer. Regarde la carte. C’est 
paumé, difficile d’accès, et personne ne s’y intéresse. 
Exactement le genre d’endroit où on cache des choses. 

— Et le catalyseur ? demanda Lyssandra en croisant les 
bras. La dernière fois, le stabilisateur nous a encore fait 
perdre une demi-heure. 

— Il tiendra. 
— Il tiendra parce que tu le dis ? 
— Il tiendra parce que je serai aux commandes. 
Lyssandra secoua la tête. 
— Il tiendra, oui. Mais pas sans qu’on y passe la soirée. 

Et je n’ai aucune envie de refaire un réglage d’injecteur dans 
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le froid parce que tu as décidé de partir sans vérifier les 
joints. 

Mio s’approcha, changeant brusquement de ton. Elle 
prit un air faussement abattu et sortit une petite fiole d’huile 
parfumée, le péché mignon de Lyssandra pour ses 
roulements mécaniques. 

— Si tu viens, je m’occupe du nettoyage du magasin et 
de l’atelier pendant un cycle entier. Tout. Du sol au plafond. 
Et je te laisse régler l’injection du catalyseur. Promis : pas 
de réglage « au feeling ». 

Lyssandra fixa la fiole, puis le visage suppliant de Mio. 
Elle sembla peser le pour et le contre. 

— Deux cycles, lâcha-t-elle enfin. Et c’est moi qui garde 
la carte. 

— Marché conclu ! 
À travers l’interstice de la porte, Neyra observa le duo 

s’activer. La répartition des tâches illustrait parfaitement 
leur contraste. Mio balançait ses outils dans un grand sac 
de toile, clé à impulsion, disrupteur, bobines de cuivre 
dépassant dans un joyeux chaos. Elle sifflotait déjà. 

Lyssandra, elle, préparait son paquetage avec une 
précision chirurgicale. Rations compactes. Trousse de 
secours. Chaque objet trouvait sa place. 

Elles éteignirent les lumières principales de l’atelier, ne 
laissant que les lueurs rouges des consoles en veille. Neyra 
se plaqua contre le mur du couloir. Le cliquetis des verrous 
résonna, suivi du grincement de la porte métallique. 

Mio et Lyssandra sortirent dans l’allée, sacs sur le dos, 
disparaissant dans la pénombre du Secteur Bronze en 
direction des hangars. 

Neyra attendit quelques secondes, le cœur battant 
contre sa cuirasse, avant de s’élancer à leur suite, telle une 
ombre parmi les ombres. 


